vieperdue

Hier, revenant de Bagatelle où j'aime me promener parfois, une surprise m'attendait sur le quai de la station de métro Les Sablons. Assis sur un banc, comme un vestige, une vieille connaissance pas revue depuis près de quarante ans. Quarante ans, c'est à dire avant mon installation à Paris.
Le clou de cette rencontre, c'est que cette station est justement en rénovation.Sous le bardage retiré par la RATP, de vieilles affiches publicitaires ont réapparu, et je les crois synchroniques du temps où je croisais ce vieil ami.  
Il ne me prêtait aucune attention et je suis resté à le regarder, d'abord sur la quai puis dans le métro. Je l'ai suivi jusque dans le 3ème, rue Saint Sébastien. Une parenthèse temporelle venait de se matérialiser. Croyez le vraiment, je le voyais tel qu'autrefois, cet homme échappé du passé, sans plus de rides, comme prêt à poursuivre une vieille conversation.
Dans quelques semaines, lorsque ce blog aura recueilli toutes mes confessions, on comprendra mieux l'impossibilité dans laquelle je fus de me manifester à lui. Pour tous ceux qui m'ont connu il y a quanrante ans et plus, je suis mort depuis bien longtemps.

Sur la photographie sans art, son visage mal exposé au soleil et rogné d'ombres est encore jeune. 37 ou 38 ans peut être. 

D'un seul regard à ce visage, je ranime, intacte, une colère vénéneuse et brutale. Tout me revient : ses mains à distribuer des beignes, à frapper, à attraper, à montrer du doigt, son cou rougi dès la première contrariété, les veines battantes de ses tempes lorsqu'il s'occupait à nous frapper, ses petits yeux de mauvaise bête vicieuse. 

A cette époque il avait déjà commencé à boire. Avant de monter au lit, les journées se terminaient invariablement par une lampée de ce même tord-boyaux qu'il versait en rasade dans le café du matin. Entre lever et coucher, les prétextes à lever le coude ne manquaient jamais. L'alcool le rendait d'une humeur plus rustique et plus veule. Ivre, c'est presque nonchalamment qu'il distribuait les claques ; je crois même qu'il lui arrivait d'en sourire.

Je ne lui pardonne rien. Enfant, j'ai rêvé de devenir son maître absolu et de l'obliger alors aux taches les plus dégradantes, jusqu'à l'épuisement. Je me m'inventais des scènes où il endurait sans relache  l'humiliation. Vois, tu es tout juste bon à te tuer à la tâche, tu n'es que chair à désespoir. Tu n'es rien. Pour mieux le briser encore, je me transportais par la pensée en des temps où il n'était qu'un enfant. Ce qui adoucissait alors ma peine, je n'en voyais pas le danger. Ma haine me portait à toutes les transgressions. Mes phantasmes de vengeance secrétaient un venin qu'il m'aura fallu toute une vie pour éliminer. 

Ce que je rêvais de lui faire souffrir a dessiné, en négatif, la limite de ce que je ne m'accorde pas à moi-même.  Et de ce que je n'ai pas pu apporter à mes propres enfants.

Hier, station de métro la Chapelle, ligne 2 Nation-Porte Dauphine dans sa partie aérienne.

Sur le quai, une femme petite et jeune, cheveux noirs mi-longs, un peu sales,  habillée d'un jean et d'un pull bleu troué aux manches. Elle crie à la cantonnade : il y a un contrôle de police à la sortie de la station, ils arrêtent les sans-papiers. La police contrôle les papiers à la sortie de la station. Sa voie est forte bien qu'on y perçoive comme des noeuds d'angoisse. Elle tourne sur elle-même, elle se tord les mains, elle campe sur ses deux jambes. Elle reprend da capo dès qu'une nouvelle rame s'arrête et ouvre ses portes. Elle a décidé d'y passer autant de temps qu'il faudra.

Moi, je suis descendu de la rame, je me suis assis et je l'ai regardée depuis le quai opposé. C'était comme si on m'appelait. Je me demandais quel résultat anodin attend-elle ? Est-ce seulement une certaine forme de désobéissance qui la motive ? A-t-elle préparé sa mise en scène ? A-t-elle peur ? Je m'interrogeais sur ses motivations sans y faire entrer une quelconque sympathie et cela me faisait un peu honte. 

Cela a duré près d'une heure et je balançais à y voir soit une juste révolte soit une scène hystérique. Il me sembla que ceux-là même qu'elle prétendait sauver lui jetaient  parfois, en passant, des regards plein de goguenardise. Peut être parce qu'elle était une femme. Peut-être pas. 

Si j'en parle ici, c'est parce que cet évènement a ravivé en moi une espèce de remord bien connu. Ce remord me souffle que je suis passé à côté de la vie. Que je ne vaux pas grand chose. Une mauvaise graine jetée parmi les cailloux. Il entre dans mon remord  un peu de colère envers cette femme.

Ma mère. Sur la photo, elle a peut être 36 ou 37 ans. Elle est mariée depuis quinze ans à mon père et désormais entièrement dressée à devancer ses ordres et à lui obéir en tout. L'épisode de la soupe au sel, que j'ai relaté jeudi dernier, le montre assez.

Au quotidien, elle agit comme une sorte d'automate. Elle s'active à nettoyer, repriser, cuire, éplucher, rincer, moudre, brosser, frotter, s'agenouiller à même le sol de la grange, traire et mille autres choses encore. Elle ne se plaint jamais. Elle poursuit chaque jour à l'église, comme en une espèce de cours du soir, l'apprentissage de la soumission amorcé sous les brutalités domestiques. Dans un recoin de son esprit, une petite fille espère le paradis des opprimés.

A la regarder, jeune femme encore dans sa robe de paysanne, mon coeur aujourd'hui se serre de pitié. Dans mes exaltations enfantines, je désirais la protéger des fureurs de mon père, devenir son chevalier servant. Qu'elle me le demande, mon chéri reste toujours à mes côtés et défends-moi. 

Je ne veux pas croire que l'endurcissement aux coups traîne un supplément d'âme. A plus de soixante-dix ans, ma colère est intacte ainsi que mon indignation. C'est comme si son consentement à la servitude m'avait condamné à une solitude définitive.  

Une journée de chien. Difficile aujourd'hui de ne pas évoquer la maladie, mes articulations douloureuses, la difficulté à quitter le lit, à me traîner jusqu'à la cuisine, à extraire du frigo le plateau repas laissé hier par l'assistante à domicile.  Je suis resté allongé la plupart du temps, les antalgiques miraculeux prescrits à l'automne par mon médecin devenus soudain inopérants. Les yeux fermés, le dos surélevé par quelques coussins, comme si, inerte et vide de toute pensée, je faisais la planche sur une vague de douleur.
Je profite d'un répit pour m'adonner à ce récit quasi quotidien.  

Côte à côte sur la photo d'hier, au-dessus et un peu à droite de moi, mon père et ma mère, souriant à l'objectif. Je ne suis pas sûr que la réalité de notre vie quotidienne ressorte particulièrement de cette image. Un épisode particulièrement marquant m'est revenu aujourd'hui et en donnera une meilleure appréciation.

Le plus souvent, ma mère ne s'asseyait pas à la longue table de chêne avec nous. Elle dînait d'un morceau de pain et d'un peu de soupe refroidie, plus tard dans la soirée, après que les petits avaient été couchés. Ce soir là, peut-être parce qu'elle était plus fatiguée encore que d'habitude, elle était venue manger avec nous. J'avais alors 5 ou 6 ans. La journée avait été épuisante, j'étais énervé et prétextais d'une soupe trop salée pour refuser d'en manger. Mon père, qui déjà avait aspiré la moitié de son bol, releva la tête. Il a raison le petit, c'est trop salé. Tu crois qu'on a de l'argent à perdre à trop saler la soupe ? Même les chiens n'en voudront pas de ton brouet - brouet, c'est vraiment le mot qu'il utilisa ce soir là. Tu sais ce que je crois. Je crois que tu l'as fait exprès. La gifle fit basculer ma mère de son tabouret. Pendant qu'elle se relève, il va chercher une poignée de gros sel, celui-là même que nous mélangions au fourrage des bêtes, et il le jette dans le bol de soupe de ma mère. Puisque tu l'as fait exprès, tu vas manger ou bien je te tannerai de coups vieille carne. 

Mon frère Jacques dévisage mon père avec une haine silencieuse. Mes deux autres frères se réjouissent déjà de la correction inévitable que je vais recevoir et, à l'abri du regard de mon père, miment avec gaieté une pendaison. Ma mère avale cuillère après cuillère sa saumure de pommes de terre. 

C'est dans ces situations qu'on prend des décisions qui nous engagent pour la vie, qui nous submergent, nous dominent et sur lesquelles, même bien longtemps après, nous ne pourrions pas revenir. Ce jour là, j'ai décidé de ne rien attendre de qui que ce soit, de tuer mon père dès que l'occasion s'en présenterait et de fuir au plus vite ma famille.